Posts

P F T @

Kennecott, Alaska | A Ghost Town Postcard and a Quiet Lesson in Rest

Image
A Hot, Slow Day Today, my body is not my friend. I have a fever. My head feels hot. My skin feels hot. But sometimes, I feel very cold inside. It is a strange feeling. My bones hurt. My muscles hurt. In Malay, we call this demam urat . It feels like every part of my body is tired and complaining. I do not want to eat. The food has no taste. I do not want to move. The bed is my home now. It is my world. This world is small. It is just my room. The fan turns and turns. The clock on the wall says tick-tock. It is a slow and boring world. When you are sick, time moves very slowly. One hour feels like one day. In my small world, I look for something to do. My eyes are tired of the phone. My ears are tired of the quiet. I see a box on my table. It is a simple brown box. But inside, it is not simple. Inside are my treasures. Inside are my windows to the world. The box is full of postcards. Friends from far, far away send them to me. Each postcard is a picture. Each postcard is ...

Z1000 & Si Kenit 155cm | Cinta Pandang Pertama

Image
GEDEBUK! Itulah bunyi Kak Mawar semasa terjatuh betul-betul kat depan kedai makan Teluk Senangin. Pantai berpasir putih yang penuh orang melepak. Time tu pendek kata semua mata memandanglah. Memang malu sesangat, tapi terpaksalah letak tepi dulu. Tapi yang paling menyedihkan, cermin sisi kiri motor tu retak seribu. Aha, tapi sebelum Kak Mawar nak bercerita macam mana Kak Mawar boleh jatuh ‘tergolek’ kat Teluk Senangin tu, jom kita patah balik ke tahun 2013 hingga 2019 sewaktu Kak Mawar mula terjebak dengan aktiviti bermotosikal ni. Ini adalah kisah seorang wanita yang asalnya cuma tahu berangan, sehinggalah dia berjaya memulas throttle impiannya sendiri. Kak Mawar la tu... :D Ilustrasi adalah suntingan AI

Panduan Memilih Helmet Untuk Lady Biker

Image
Kak Mawar nak kongsikan sesuatu yang sangat penting untuk kita, wanita yang menunggang motosikal besar. Pastinya topi keledar, atau kita panggil helmet. Memang nampak macam aksesori biasa, tapi sebenarnya helmet ialah perisai utama antara kita dengan dunia luar yang tak boleh dijangka. Dalam satu detik, ia boleh jadi perbezaan antara selamat dan tidak. Bukan nak menakutkan korang, cuma nak kita semua lebih peka dan bijak memilih. Sebagai seorang ladybiker yang dah melalui pelbagai pengalaman atas jalan, Kak Mawar rasa bertanggungjawab untuk kongsi apa yang Kak Mawar tahu, supaya korang tak perlu ulang kesilapan yang Kak Mawar pernah buat. Nak tahu helmet mana paling sesuai untuk ladybiker? Jom kita sembang panjang sikit. Kenapa Pemilihan Helmet Sangat Penting? Pertama sekali, helmet bukan sekadar syarat SIRIM atau gaya semata-mata. Ia pelindung utama kepala kita. Bila menunggang motor besar, kelajuan, tekanan angin dan potensi bahaya jauh lebih tinggi. Jadi perlindungan pun ...

Tips Pilih BigBike Pertama Untuk Bakal Lady Biker | Panduan Kak Mawar

Image
Kak Mawar masih ingat lagi perasaan masa mula-mula nak beli motosikal besar pertama. Jantung laju macam baru nak confess kat crush . Banyak sangat persoalan dalam kepala. Cukup ke pengalaman? Berat sangat ke motor tu? Sesuai ke dengan fizikal? Dan paling penting... mampu ke nak maintain semua ni? Tapi percayalah, bila korang dah ambil langkah pertama, semuanya jadi pengalaman yang korang akan kenang sampai bila-bila. Hari ni, Kak Mawar nak kongsi pengalaman dan tips peribadi untuk korang yang baru nak mula dalam dunia motosikal besar. Ini bukan sekadar tentang spec dan jenama, tapi tentang bagaimana nak pilih motor yang korang rasa selesa, yakin dan bangga bila menunggang. Bukan sebab orang lain suruh, tapi sebab hati korang sendiri yang kata, "Yes, ini motor aku!" Foto: Unsplash 1. Kenal Dulu Diri Sendiri (Dan Gaya Hidup Korang) Sebelum jatuh cinta dengan mana-mana model, tanya diri sendiri dulu: "Aku nak motor ni untuk apa?" Untuk ulang-alik ke...

Cerpen Kisah Si Bongsu | Aku Belajar Berbahagia

Image
Aku Si Bongsu… kahwin awal. Umur 23 tahun. Di saat rakan-rakanku sibuk bergambar konvo, aku pula sibuk pilih langsir pelamin dan susun barang hantaran. Bukan kerana cinta agung macam dalam drama pukul tujuh malam tu. Bukan pula sebab cinta monyet😅. Dia adalah cinta pandang pertama aku. Oh ye, aku sarankan korang baca dulu kisah sebelumnya, Cerpen Kisah Si Bongsu | Genggam Aku Kuat-Kuat Ya, aku kahwin…sebab aku nak bebas. Bebas dari belenggu kokongan keluargaku. Bebas dari emosi yang lama terpenjara. Aku fikir dengan perkahwinan itu adalah tiket kemerdekaan jiwa. Aku sangka, dengan bernikah, aku akan tenang…akan selamat dari cengkaman mereka. Ilustrasi (dijana AI) Tetapi rupanya aku silap. Perkahwinan bukanlah ubat magik yang dapat menyembuhkan luka semalam. Luka lama yang tidak sembuh itu, turut ikut berpindah ke rumah yang baru aku pula. Suami aku... baik orangnya. Baik sungguh. Dia penyabar. Dia penyayang. Kalau aku merajuk tahap ribut taufan, dia tetap jadi pelindu...

Cerpen Kisah Si Bongsu | Genggam Aku Kuat-Kuat

Image
Jadi korang dah baca siri sebelum ini kan… Kisah Si Bongsu - Luka Yang Tak Terucap . Kalau belum, aku syorkan baca dulu sebab ini sambungan dari kisah itu. Nota: cerita ini menyentuh perasaan ingin mengakhiri hidup. Kalau ia terasa berat untuk dibaca, berhenti dahulu dan hubungi seseorang yang kau percayai. Maklumat bantuan ada di hujung cerita. Aku bukanlah sesiapa. Hanya si bongsu yang biasa-biasa, yang lahir dalam keluarga yang nampak sempurna dari luar, tapi penuh luka yang mencarik-carik di dalamnya. Aku pernah senyum di luar, tapi menangis tak henti-henti di dalam kamar mandi. Pernah makan nasi bersulamkan senyuman untuk anak-anak, tapi dalam hati, Allah saja tahu betapa kosong dan kelamnya ruang dalam dada ni. Kadang-kadang… aku rasa nak tamatkan semuanya. Astaghfirullahal’azim . Berat aku nak tulis ni. Tapi aku tahu, aku tak keseorangan. Ramai di antara kita...wanita, ibu, anak, isteri, manusia biasa, yang pernah rasa apa aku rasa. Ya... aku pernah rasa terlal...