Posts

Showing posts from October 15, 2025
P F T @

Al-Fatihah Tun Dr. Siti Hasmah - Sebuah Renungan

Image
Malam ini terasa lain sedikit. Berita pemergian Tun Hasmah tiba-tiba membawa aku kembali kepada makna seorang ibu, seorang pendamping, seorang wanita yang bertahan dengan lembut sepanjang zaman yang penuh cabaran. Seratus tahun bukan usia yang singkat. Ada banyak yang beliau saksikan, banyak yang beliau lalui dan mungkin banyak juga yang beliau pendam sendiri sebagai seorang isteri kepada tokoh besar negara. Aku terfikir, di sebalik gelaran dan sejarah, beliau tetap seorang manusia biasa yang penat, yang gembira, yang bimbang, sama seperti aku dan semua wanita lain yang cuba menjadi kuat setiap hari. Entah kenapa, berita ini menyentuh sesuatu dalam diriku. Mungkin kerana aku pun seorang ibu, yang cuba bertahan, cuba membesarkan anak-anak sendirian, cuba mencari makna di sebalik keletihan harian. Melihat seorang wanita yang begitu dihormati akhirnya pergi dengan tenang pada usia begitu panjang, buat aku rasa bahawa hidup ini, walau seberat mana pun, tetap ada keindahannya sendiri jika...

The Dream That Sailed Again | How the Rebuilt Götheborg of Sweden Gave Hope to My Tired Soul

Image
Today, the work did not stop. It is like a river. It flows and flows and never ends. There are emails. So many emails. Beep. Beep. Beep. There are meetings. So many meetings. Talk. Talk. Talk. There are reports. So many reports. Type. Type. Type. My head feels full. It is full of work things. My eyes are tired. They look at the computer screen all day. The screen is my world. It is a world of boxes, and lines, and words about work. It is not a very fun world. Sometimes, I close my eyes for one minute. And I dream. I dream of other places. Places with no emails. Places with no meetings. I dream of the sun on my skin. I dream of the wind in my hair. I dream of the sound of the ocean. I dream of travel. But then, I must open my eyes. And the work is still there. Waiting for me. My body is in the office chair. But my heart wants to be somewhere else. My heart wants to be free. When I feel like this, I have a secret magic trick. I have a box. A simple brown box. Inside the box are my paper ...