Posts

Showing posts from October 18, 2025
P F T @

Al-Fatihah Tun Dr. Siti Hasmah - Sebuah Renungan

Image
Malam ini terasa lain sedikit. Berita pemergian Tun Hasmah tiba-tiba membawa aku kembali kepada makna seorang ibu, seorang pendamping, seorang wanita yang bertahan dengan lembut sepanjang zaman yang penuh cabaran. Seratus tahun bukan usia yang singkat. Ada banyak yang beliau saksikan, banyak yang beliau lalui dan mungkin banyak juga yang beliau pendam sendiri sebagai seorang isteri kepada tokoh besar negara. Aku terfikir, di sebalik gelaran dan sejarah, beliau tetap seorang manusia biasa yang penat, yang gembira, yang bimbang, sama seperti aku dan semua wanita lain yang cuba menjadi kuat setiap hari. Entah kenapa, berita ini menyentuh sesuatu dalam diriku. Mungkin kerana aku pun seorang ibu, yang cuba bertahan, cuba membesarkan anak-anak sendirian, cuba mencari makna di sebalik keletihan harian. Melihat seorang wanita yang begitu dihormati akhirnya pergi dengan tenang pada usia begitu panjang, buat aku rasa bahawa hidup ini, walau seberat mana pun, tetap ada keindahannya sendiri jika...

A Postcard from Andechs Abbey | The "Hurt Castle" That Taught Me How We Heal

Image
Hello, my dear friends Today, my heart feels a little quiet. Not sad, not happy, just quiet. A little bit thoughtful. So, I went to look inside my treasure box. Do you know what I keep inside? It is my box of postcards, my paper windows to the world! Each postcard is like a tiny story from a faraway place. I opened the box slowly, and one postcard caught my eye. It felt like the right one for a quiet day. A castle in the forest It is a picture from Germany. On the postcard, there is a very beautiful, big building. It looks like a princess castle! The walls are white, the roofs are red, and the towers have round green tops, like scoops of green ice cream! Hehehe. The castle is hiding inside a huge green forest. So many trees, tall and soft, like a green blanket wrapped around it. There is grass too, bright and clean, like a carpet for fairies to walk on. It looks so peaceful. So quiet. So safe. Like a secret garden where nothing bad can happen. The story behind the picture I ...