Posts

Showing posts from December 7, 2025
P F T @

Al-Fatihah Tun Dr. Siti Hasmah - Sebuah Renungan

Image
Malam ini terasa lain sedikit. Berita pemergian Tun Hasmah tiba-tiba membawa aku kembali kepada makna seorang ibu, seorang pendamping, seorang wanita yang bertahan dengan lembut sepanjang zaman yang penuh cabaran. Seratus tahun bukan usia yang singkat. Ada banyak yang beliau saksikan, banyak yang beliau lalui dan mungkin banyak juga yang beliau pendam sendiri sebagai seorang isteri kepada tokoh besar negara. Aku terfikir, di sebalik gelaran dan sejarah, beliau tetap seorang manusia biasa yang penat, yang gembira, yang bimbang, sama seperti aku dan semua wanita lain yang cuba menjadi kuat setiap hari. Entah kenapa, berita ini menyentuh sesuatu dalam diriku. Mungkin kerana aku pun seorang ibu, yang cuba bertahan, cuba membesarkan anak-anak sendirian, cuba mencari makna di sebalik keletihan harian. Melihat seorang wanita yang begitu dihormati akhirnya pergi dengan tenang pada usia begitu panjang, buat aku rasa bahawa hidup ini, walau seberat mana pun, tetap ada keindahannya sendiri jika...

From Lincoln to Putrajaya | The Postcard That Crossed 163 Years

Image
Hello, friends and fellow history wanderers! Welcome back to another episode of "What did the postman bring today?" For most people, checking the mailbox is a mundane chore. You walk out to the gate, open the metal box, and usually find disappointment. Maybe it is a bill you forgot to pay. Maybe it is a flyer for a pizza promotion or a brochure for a loan shark. It is rarely exciting. But for me, the mailbox is a portal. It is a gateway to the rest of the world. I have a daily ritual. Every evening, I check my postbox with a little bit of hope. And on December 5th, 2025 , that hope turned into pure joy. It was a "Jackpot Day." Not one, not two, but four postcards  arrived at the same time! Two came all the way from Germany, one from the sunny state of California, and one very special card arrived from Bay City, Michigan, USA . While all of them were beautiful, the one from Michigan stopped me in my tracks. It wasn't just a pretty picture of a sunset or a cat. It...