Posts

Showing posts from October 12, 2025
P F T @

Al-Fatihah Tun Dr. Siti Hasmah - Sebuah Renungan

Image
Malam ini terasa lain sedikit. Berita pemergian Tun Hasmah tiba-tiba membawa aku kembali kepada makna seorang ibu, seorang pendamping, seorang wanita yang bertahan dengan lembut sepanjang zaman yang penuh cabaran. Seratus tahun bukan usia yang singkat. Ada banyak yang beliau saksikan, banyak yang beliau lalui dan mungkin banyak juga yang beliau pendam sendiri sebagai seorang isteri kepada tokoh besar negara. Aku terfikir, di sebalik gelaran dan sejarah, beliau tetap seorang manusia biasa yang penat, yang gembira, yang bimbang, sama seperti aku dan semua wanita lain yang cuba menjadi kuat setiap hari. Entah kenapa, berita ini menyentuh sesuatu dalam diriku. Mungkin kerana aku pun seorang ibu, yang cuba bertahan, cuba membesarkan anak-anak sendirian, cuba mencari makna di sebalik keletihan harian. Melihat seorang wanita yang begitu dihormati akhirnya pergi dengan tenang pada usia begitu panjang, buat aku rasa bahawa hidup ini, walau seberat mana pun, tetap ada keindahannya sendiri jika...

A Cold Postcard for a Hot Fever | Finding Strength in the Ghost Town of Kennecott, Alaska

Image
Today, my body is not my friend.  I have a fever. My head feels hot. My skin feels hot. But sometimes, I feel very cold inside. It is a strange feeling. My bones hurt. My muscles hurt. In Malay, we call this ‘demam urat’ . It feels like every part of my body is tired and complaining. I do not want to eat. The food has no taste. I do not want to move. The bed is my home now. It is my world. This world is small. It is just my room. The fan turns and turns. The clock on the wall says tick-tock . It is a slow and boring world. When you are sick, time moves very slowly. One hour feels like one day. In my small world, I look for something to do. My eyes are tired of the phone. My ears are tired of the quiet. I see a box on my table. It is a simple brown box. But inside, it is not simple. Inside are my treasures. Inside are my windows to the world.  The box is full of postcards. Friends from far, far away send them to me. Each postcard is a picture. Each postcard is a story. Each pos...