Kembara Hati Mawar Safiya

Ilustrasi: dijana AI "Mama hantar lauk kurma daging sikit ni, Sakinah. Hakimi kata anak-anak suka makan kurma daging mama," Che Minah, bekas ibu mertua Sakinah, menghulurkan mangkuk tingkat dengan senyuman yang paling luhur. Sakinah menyambutnya dengan rasa hiba yang sarat. Di pintu grill rumah flat sewanya, dia memandang wajah tua yang pernah menjadi ibu mertuanya itu. Walaupun jodoh Sakinah dengan Hakimi sudah lama terlerai, kasih sayang keluarga itu tidak pernah berkurang walau seinci. "Terima kasih banyak, mama. Susah-susah je. Selalu sangat mama bagi macam-macam pada Sakinah dan anak-anak," ujar Sakinah lembut. Dia membiasakan diri memanggil namanya sendiri, Sakinah. Nama yang membawa maksud ketenangan jiwa. "Apa yang susahnya... mereka tu kan cucu-cucu mama. Oh ya, ni ada kiriman daripada Husna. Dia kata, ni duit lebihan sikit untuk tampung tambang bas dan duit buku Ammar dengan Anisa bulan ni. Gaji Hakimi kecil, jadi Husna kata dia tambah mana y...

Ilustrasi: dijana AI Suasana di beranda rumah Pak Danial, petang itu riuh dengan cerita tentang pulangan dana pelaburan kebun durian komersial. Khairul, dengan gaya seorang broker saham yang serba tahu, sedang rancak mengira agihan dividen di atas skrin tabletnya. Di sebelah, Linda, kakak kedua Sakinah yang dipanggil Kak Ngah, sibuk membelek kuku yang baru dibuat, sekali-sekala membetulkan kedudukan beg tangan jenama mewah yang sengaja diletakkan di atas meja. Sakinah hanya duduk di sudut bangku kayu, menjadi pemerhati yang setia. Di tangannya ada secawan kopi yang sudah suam. "Bulan ni untung portfolio pelaburan korporat kita naik sikit, ayah. Kebun durian Linda dengan bahagian Mak Tiri pun saya dah uruskan bahagian bersih. Semua dah masuk akaun," kata Khairul, si perunding kewangan itu penuh bangga. Pak Danial mengangguk-angguk sambil tersenyum lebar, kelihatan sangat bangga dengan anak lelakinya yang seorang itu. Puan Katrina, si mak tiri, tersenyum meleret sambil...

Ilustrasi: dijana AI Lampu biru berkelip-kelip dari jauh sudah cukup untuk membuatkan suasana di dalam SUV keluarga itu bertukar tegang. Di luar, hujan renyai-renyai mula membasahi lebuh raya menghala ke ibu kota. Di dalam, atmosfera terasa lebih sejuk daripada pendingin hawa yang terpasang. Sakinah Elena membetulkan kedudukan duduknya di kerusi penumpang hadapan. Di sebelahnya, Mastura, sahabat karibnya sedang memandu dengan tenang. Di barisan tempat duduk belakang, ada Pak Danial (ayah Sakinah), Puan Katrina (ibu tiri Sakinah), dan seorang kenalan rapat keluarga yang dipanggil Pak Cik Khalid. Kereta Honda CRV itu sebenarnya milik Kak Long Sakinah, iaitu Hanis, anak sulung dalam keluarga mereka, kakak yang sentiasa mahu memegang kendali. Dia juga ada bersama di tempat duduk belakang. "Aduh, ada roadblock pulak," rungut Puan Katrina dari belakang, nadanya kedengaran rimas. Mastura memperlahankan kenderaan, bersedia untuk berbaris mengikut arahan polis trafik di ha...

Pernah tak awak terima mesej di WhatsApp yang tajuknya cantik sangat? “5 Amalan Cantik Awet Muda Cara Islam”. Siap ada emoji peluk di hujung. Kak Mawar pun senyum membacanya, kemudian terfikir sekejap. Eh... betul ke semua ni? Atau kita sebenarnya terlalu sangat nak nampak muda, sampai apa yang dihantar terus kita telan dan hadam? Jadi petang itu, Kak Mawar duduk dan semak satu per satu. Jom Kak Mawar ceritakan. Apa yang mesej itu cadangkan Lima petua itu, ringkasnya begini, iaitu urut wajah dengan air sambil berselawat, potong kuku dan rambut pada hari Isnin, Khamis dan Jumaat, sapu wajah dengan tapak tangan yang dibacakan selawat, baca surah Yusuf lalu minum tiga teguk air suam, dan baca ayat 35 hingga 38 surah Al-Waqi‘ah ketika mandi. Cantik bunyinya. Tapi apabila Kak Mawar cari, gali dan selongkar, ehhh... ceritanya lain pula. Mana yang ada asas? Mari kita mulakan dengan yang paling jelas. Memotong kuku memang sebahagian daripada amalan fitrah yan...

Suasana Songkran tradisional (dijana menggunakan AI). Assalamualaikum, Kak Mawar di sini. Dulu Kak Mawar ingat Songkran ni cuma festival budak-budak muda yang adrenaline rush main pistol air kat jalanan di Patong Beach, Hatyai, Bangkok, Chiang Mai atau di mana-mana sahaja di Thailand. I mean, it looks super fun and happening, a massive water war party, right? Dengan muzik dance yang kuat dan lautan manusia yang basah lencun dari pagi sampai ke malam. Tapi rupanya, bila Kak Mawar gali lebih dalam, festival ni bukan calang-calang pesta. Ia adalah perayaan yang memegang makna yang sangat deep , syahdu dan spiritual bagi penganut agama Buddha. It's about a spiritual rebirth, a fresh start and shedding the old year's burdens, guys! Info Negara Gajah Putih Sebelum kita melompat terus ke dalam kolam air Songkran, jom kita kenal sikit dengan ‘tuan rumah’ kita, Thailand. Sebuah negara yang kaya dengan budaya dan sejarah yang mendalam. Thailand ni bukan negara kecil-k...

Ladang Kenaf, Chuping (dijana menggunakan AI). Assalamualaikum, Kak Mawar di sini. Siapa sangka, berawal dari sembang-sembang semasa Umrah Ramadhan Andalusia 2024 tentang mangga Harum Manis, Aunty Norlidah mempelawa rakan-rakan jemaah datang ke kebunnya di Perlis. Harga di kebun lebih murah daripada beli di tepi jalan, dan boleh masuk kebun pula. Siapa yang tak mahu, kan! Akhirnya pada April 2026, janji tahun 2024 itu tertunai. Asalnya Kak Mawar nak naik ETS, tapi tiket pergi balik dekat RM300, belum campur Grab ke sana sini dan mengangkut mangga dalam tren. Jadi kami putuskan drive sahaja, dan boleh kongsi kos sekali. Nak tahu harga mangga, tips pilih dan fakta Harum Manis? Baca di sini: Panduan Harum Manis: Harga, Tips Pilih dan Fakta . Ringkasan Trip Tarikh: 25 dan 26 April 2026 (2 hari 1 malam) Perjalanan: Putrajaya, Ipoh, Alor Setar, Perlis, dan balik ikut jalan yang sama Rombongan: 3 generasi, Baby Boomers, Gen X dan Gen Z Bajet: sekitar RM175 seor...